【杂谈】游戏里背包设定携带上限，其实是为了保护那些可怜的野怪、 ...

因为，假如背包不设上限的话，NPC 杂货店就会缺少货源（玩家不再为了清背包而低价贱卖杂物），从而导致 NPC 世界商品获得匮乏，通货紧缩，进而引发 NPC 世界的经济崩溃。为了防止此恶性事件的发生，NPC 国王特地定下了严禁缝制超大型背包的密令，魔法师协会也将空间魔法的研究当作异端，一经发现便严加惩处。从此无限的背包就成了被遗忘的传说。

好了，扯淡完毕。我们来说正经的。

首先，限制背包容量是为了控制玩家的可持续作战能力。背包除了装垃圾外，还能装各种滋阴壮阳一夜七次金枪不倒的红蓝药水，以及外带无数杀人越货辣手摧花暗箭难防的手雷、飞刀、毒药。试想，你背着 2000 件大紫瓶去找大菠萝单挑，也不发招，站着对砍，挨一刀喝一口，喝一口砍一刀，你猜最后大菠萝是被你的药水淹死呢，还是自尊心受辱羞愧自尽呢？所以 BOSS 工会就 BOSS 的尊严权问题对 NPC 商会进行了严正交涉，并以每年只抢有限数量的公主为条件，禁绝了无限背包的出现。

其次，在征途之前的网游时代，限制背包是一种游戏节奏控制，也为玩家展开互动创造条件。没有随身商店之前，玩家在野外和怪物们谈笑风生，将一身药瓶换了一包零碎，眼看装备的耐久也掉到 0 了，就回城一趟。先去店里卖光杂物，装满药水，再去广场上支一个摊，玩家间的交流互动就在这样风和日丽的下午开始了。背包的空间，决定了玩家工作长度。辛勤的玩家总是无视劳动法和猝死的风险彻夜加班，背包的容量限制则人性化地给予了玩家“你该休息啦”的暗示。假如背包无限，那谁还有心思回来坐在一起聊天呢，城镇是人与人的聚合，若只光剩满城的 NPC 巡逻，也显得荒凉，野外的小怪们也要有时间休养生息繁衍后代，于是 NPC 城主和野外山寨大王们聚起来商议了一阵，就决定以后城市里往后不再销售无限背包。

最后，背包是一种不饱的欲望。背包是随着游戏人生的进展而不断需要扩充的刚性消费。玩家在游戏路上一路发现一路拾取，成长的压力与背包的不足贯穿着玩家的生命，他们每到一个新的城市总会第一时间冲进商店贱卖道具，寄存物品，并寻找更大的行囊。在消费时代，有档次有阶梯有限量的系列物品之间常能卖出指数型差价。在比较心理学中，人类总倾向于越过实用而选择更大的可能。不满足是人类进步的原动力，也是商家搜刮消费者血汗钱的不二伎俩。看似憨厚的 NPC 杂货商们自然也精通此中道理，增加一倍成本的大背包，可以卖出十倍的价格，何乐不为呢。就是要让玩家对背包保持着不满足，才有消费的欲望，才能保持背包行业的高利润增长。所以，以利益为驱动的商会是不会允许无限背包这种危及产业生态的逆天物品出现的。

在这些关乎国计民生大事面前，服务器的那点根本都不存在的小压力，算得上事吗？