【杂谈】关于宫崎骏，你可能感兴趣的几个「真相」

我补充点小八卦，权当一乐吧。

宫崎骏早年加入过日本共产党，标准的左翼青年，工运积极分子。无论在东映还是 A-Pro 时期，他都是和东家对着干的刺头。这导致他纵然才华横溢，一度无人敢用无片可拍。多亏德间书店伸出援手，以及在合作《太阳王子霍尔斯的大冒险时代》时结识的前辈高畑勋的提携，吉卜力工作室使宫崎骏有绝对的掌控权。题外话，押井守也是一名左翼青年（看作品能感觉到），有一年国内一家动画（外包？）公司请他来华讲座，说着说着他就开始批评日本资方：“你们不要老想着为日方卖命，他们在剥削你们 blablabla……”令台下中国员工很囧……

宫崎骏拍的是“自己想拍”的动画，而不是“大家喜欢”的动画。如果你喜欢宫崎骏的动画，可能仅仅是因为你的脑波频率与他同步了……他是个固执的刺头，老了后是固执的老刺头，在其动画中反复出现的意象是其固执的证明。宫崎骏的动画并不适合少儿观看，虽然他一直采用少儿作为主角。其动画表达的内容，多含有成人世界的残酷。《风之谷》、《幽灵公主》的例子就不举了，《千与千寻》中的油屋是一个血汗工厂，汤婆婆是压榨工人的资本家——“你看出来了吗？”

正因如此，刚开始宫崎骏制作的动画赚不到钱——受众有偏差嘛。《风之谷》和《天空之城》两部大制作叫好不叫座，令工作室财政状况颇为窘迫。转机出现于《龙猫》：倒不是动画票房好，而是龙猫大受欢迎，带动周边产品热销，终于使工作室的财务情况有所好转。后来龙猫成为工作室吉祥物。那时的宫崎骏也开窍了：谁说我的动画是拍给儿童看的？大批成年观众被吸引过来，吉卜力工作室的动画就开始卖座了。相比之下，高畑勋就一直抓不住受众：《岁月童话》、《平成狸猫合战》、《萤火虫之墓》、《我的邻居山田君》……好看是好看，但究竟是拍给谁看呢？

很多日本动画导演有真人电影情结：押井守和大友克洋都拍过真人电影；庵野秀明大学时拍过特摄短片（痞子庵是狂热的特摄片迷，这点在 EVA 中体现得很明显）；今敏生前没拍过电影，但他是狂热的电影迷，他的动画与电影形式差别不大，更别说他有一手出神入化的剪辑技巧。因为导演动画《恶童》成名的 Michael Arias（一个在日本呆了很多年，日语说得贼溜的美国人），拍了电影《天堂之门》，评价糟糕，白白浪费福田麻由子！！其实宫崎骏的动画无论是镜头语言和节奏感，还是影片表达的内容，都与成人电影差别不大。但宫崎骏坚称自己拍的是动画，庵野秀明则说：“宫崎骏拍的就是无聊的电影。”考虑到《千与千寻》获得金熊奖，这明显超出传统“动画”的范畴了。

众所周知，宫崎骏是个暴君——大家别被他“肯德基老爷爷”的慈祥外表欺骗了哇！押井守曾经委屈的回忆，有一次在一个活动中碰到宫崎骏，作为后辈本想上前攀谈，结果被劈头盖脸地一阵批评，自从两人疏远。在某次公众场合，宫崎骏毫无预兆地批评《猫的报恩》的导演森田宏幸，令现场人士大骇（可能《猫的报恩》太玛丽苏了吧……）。望月智充倒是没听说过被批评过，但拍完《听见涛声》后便与吉卜力没了关系，一位当年有大师苗头的人就这样消失，颇令人惋惜。而宫崎吾朗被批……这真是他自己的问题：《地海传奇》太太太烂了，烂到差点砸了工作室金字招牌。动画原著作者厄休拉 · 勒古恩老奶奶（科幻 / 奇幻史中神一样的人物，活着的传奇）本来听说是宫崎骏亲自执导，才将作品版权交出，后来导演改为宫崎吾朗，很不开心。看了试映后，她直截了当的说：“这是你的电影，不是我的。”又写了一封洋洋洒洒的公开信，例数电影不是——你说宫崎骏怎么能不窝火？

由于宫崎骏大权独揽，导致吉卜力工作室内皆为技艺出众的匠人，鲜有独当一面的艺术家。高畑勋赚不到钱，被逐渐雪藏。随着宫崎骏年事渐高，工作室后继乏人的问题愈发突出。这一窘境，宫崎骏是有责任的。

不过，有一个人和宫崎骏关系很好，那就是铃木敏夫。这个瘦巴巴的老头儿早年是德间书店旗下杂志《Animage》的编辑，因采访关系与宫崎骏相识，后来干脆跳槽到吉卜力，长期担任动画制片人一职。他是宫崎骏的“贤内助”和“大管家”，负责工作室的运营、宣传、外联等工作，让宫崎骏能够安心搞创作。宫崎骏对铃木敏夫的意见颇为重视，有个例子，宫崎骏在制作《幽灵公主》前手里有两个企划，除了《幽灵公主》还有一个童话故事。宫崎骏征询铃木敏夫，铃木敏夫劝他制作《幽灵公主》，理由有三：一，宫崎骏年纪渐长，以后很难有精力制作这种大制作动画了（实际上，宫崎骏精力旺盛着呢……）；二，工作室扩张后招了一批新人，需要一部大制作动画培养练手；三，难得工作室攒了不少钱，有机会赶紧花啊！第三个理由很有说服力，以至于宫崎骏一边作画一边念叨：“终于有机会花大钱了……”

2005 年吉卜力工作室脱离德间书店成为独立公司，铃木敏夫担任第一任社长——当时除了他也没有合适人选了。铃木敏夫会画画，《哈尔的移动城堡》的宣传海报即出自他之手。当年力荐宫崎吾朗担任《地海传奇》导演的人也是他。坦率地说，《地海传奇》的失败铃木敏夫也有责任，因为他赶鸭子上架地将能力不足的宫崎吾朗扶上位。不过宫崎骏貌似并未为此责怪他。

近几年吉卜力工作室的动画配音喜欢采用电影演员。一方面是因为著名电影演员可以吸引更多的成年观众（比如《哈尔的移动城堡》请来木村拓哉，一时间成为话题），另一方面源于宫崎骏对于职业声优“诠释过度”的厌恶。早年宫崎骏的动画多与职业声优合作，《风之谷》中的岛本须美，《天空之城》中的田中真弓，《龙猫》中的日高法子，《魔女宅急便》中的高山南……但到《幽灵公主》，曾与宫崎骏多次合作的岛本须美为阿时配音，其过度诠释的效果很难令他满意，不得不花很多时间矫正，此后宫崎骏就基本不与职业声优合作了。话说当年在《千与千寻》中配音的神木隆之介也终于长大了哦活活活～～～与此相反，今敏的动画极为电影化，但他喜欢采用大牌声优，《红辣椒》的声优阵容真能闪瞎狗眼啊……

我不赞成将宫崎骏扶上神坛，年少时看他的动画就能感觉到“私货太多”，换句话说，导演含有强烈的表达欲。不是说这不好，只是当时心里难免疑惑：“这真的适合儿童看的吗？”成年后再看：“这真的不是给儿童看的啊……”当然，宫崎骏的动画从技术上来说已至化境——很多导演连故事都说不好，《恶童》看得我拙计。《千与千寻》堪称“重剑无锋，大巧不工”，是所有我看过的动画中最喜爱的一部——啊，今敏的《千年女优》我也很喜爱，剪辑技巧能上教科书，而且表达内敛克制。