【杂谈】哆啦 A 梦的「爸爸」，是一个爱好猎奇的作家

藤子 · F · 不二雄，是一个爱好猎奇的作家。

这个猎奇，并不是现在所指的对破坏人体拥有的特殊兴趣，而是指它的原意——涉猎新奇、志怪的东西。喜欢观察世界的未知面，想象未来的不可思议，相信世界的本质是光怪陆离。更好理解的话，可以这样说，藤子·F·不二雄和蒲松龄其实是同一类作家。只不过蒲松龄笔下的妖狐，在藤子先生笔下变成了蓝色的狸猫。

一个喜欢有趣的人。

这里说的“藤子 · F · 不二雄”，是指藤本弘。因为藤子不二雄这个笔名是藤本弘和安孙子素雄二人的共同笔名，小学馆著名的儿童漫画《哆啦 A 梦》初期也是他们二人共同创作的（但实际上《哆啦 A 梦》的故事多出自藤本弘之手），后来直到 1987 年二人才散伙，各人分别在笔名上添加了自己的姓名（“藤子 · F · 不二雄”和“藤子不二雄Ⓐ”）。大陆网络上流传比较广的漫画《劇画 毛沢東伝》，是出自安孙子素雄之手。

按藤子先生自己所总结的，他一辈子都在画一种叫“SF”的故事。这个 SF 并不是我们通常理解的 Science Fiction（科幻小说），而是他自己创造的一个词“Sukoshi Fushigi”（すこし不思議），就是“稍微的不可思议”。藤子先生的传世神作《SF 短篇集》中的“SF”就是这一个词，该短篇集在小学馆出版时有一个译名叫做《异色短篇》，我觉得翻译得很好。假如只看《哆啦 A 梦》的话，你会觉得藤子先生口中的“SF”应该是指一种“Everyday Magic”——明明世界就是我生活的世界，但身边却每天发生神奇的事情；但假如把眼光放宽到他所有作品来看的话（藤子先生有少年漫画，也有成年漫画），你会觉得他口中的“SF”应该是一种“怪奇（kaiki）”——不可思议的本质是人心，科幻和异常是一种包装，是一种读后陷入思考的意味深长，是一种大千世界无奇不有的背光面，就像日剧《世界奇妙物语》和英剧《黑镜》一样。

虽然藤子先生喜欢志怪，但他却是个彻底的现实主义者。和现在新时代的日本动漫界推崇“消费主义”、“逃避现世”、“娱乐至死”和“享受形而上学”不同，藤子先生笔下的故事非常脚踏实地，三观很正，对人生的看法不钻牛角尖，不强求，不打鸡血，但很乐观，很积极。用今天的说法来讲，就是有种“迷之感动”——令人越读越起劲，充满了一种不懈的精神。和手冢、石森、赤冢这些第一代漫画家一样，藤子先生是用不思议的故事来说寻常的世界，从忘记做作业的暑假、美好的友情，到残酷的社会、冷漠的邻居；从碌碌无为的上班族、意外获得超能力的高中生，再到星际穿越的造访者、来自未来的浩瀚人生，藤子先生的作品本质却一直只有两个字——“生活”。我们的生活已经足够奇妙，只等我跟你娓娓道来。

像藤子先生一样的开创日本动漫产业的第一代作家，基本上定下了直到现今的日本 ACG 题材。我们可以用一个单词总结日本动漫的核心——就是前面说到的“Everyday Magic”——要不就是魔法世界的日常生活，要不就是日常世界的魔法生活（像《冰与火之歌》这样在欧美这么畅销的家族型流行小说日本就比较少，日本动漫也很少像美国漫画一样喜欢超级英雄题材）。这个魔法是广义的，它包含科幻、异世界和未知的冒险旅程。但当今像藤子先生的作品一样概念先行的动画漫画感觉越来越少了（就是说一部动画最重要的是原案，决定故事外貌的人），现在是人设至上和演出效果至上，有一个有趣开头的故事，多半中后期就会烂尾。所以当我看到像石黑正数这样的脑洞小青年的藤子式故事就会异常感动。

藤子先生同时也是一个非常勤奋的人。他每天工作到凌晨四点、为了故事不远万里抱着相机去偏远的角落取材，毕其一生向世界奉献有趣。直到藤子先生 1996 年肝衰竭逝世于画桌上时，他留下了 26 部短篇系列作品（包括闻名世界的《哆啦 A 梦》），10 多部长篇系列作品，数百部短篇独立作品。其中光《哆啦 A 梦》一部作品，就包含了 1345 回中短篇故事，18 部大长篇剧场版，故事数量相当庞大；在中国大陆不是太出名（但也算藤子先生的名作品）的《超能力魔美》和《奇天烈大百科》，动画版都是 120 集和 330 集的长度，摆在日本动画只拍 12 集就急速摆上市场收钱的今天来看，这个创作量真是无法想象，更不用说上面三部也只是他 26 部短篇系列作品的其中三部而已，还有更多在中国播放过的例如《21 卫门》、《小超人帕门》，每个都是数百个故事的系列短篇。这些成千上万的短篇故事，有儿童向的（《哆啦 A 梦》），有少年向的（《超能力魔美》），也有成人向的（《SF 短篇集》），而且题材涉及极广，科幻、悬疑、推理、恐怖、人生、理想、社会、政治、历史，故事和故事之间各不重样。现在这个时代能在短篇小说、电视剧、电影中看到的各种有趣点子，令人惊呼过瘾的各种脑洞小故事，基本上都被藤子不二雄在 40 年前在一个小小的短篇中玩过了。藤子先生真可以说得上是，为了向世界阐述什么是“有趣”，奉献了整整的一生。在知乎的动漫话题中，有一个问题经常被人反复咀嚼——“为什么中国动漫不行”，大家的回答有资金的原因、有市场的原因、有体制的原因、有时代的原因，但在我眼中，原因很单纯，因为假如你认真读过日本动漫起家时代的第一代漫画家的作品，你就会觉得本质原因很简单——我们缺少像手冢、藤子一样的，聪明、有才、勤奋，并且燃尽了整个生命，毕生希望向世界奉献成千上万有趣故事的一线作者。

要说到藤子先生的作品，首先必须要说的，就是当年横扫整个日本，席卷全世界的儿童漫画《哆啦 A 梦》。前几个月，我心血来潮重温了我心目中机器猫大长篇的最高作《大雄的魔界大冒险》，重新使用了现在的眼光去看这个故事。这个故事有悬念、有伏笔、甚至还有伪结局，叙述技巧和戏剧性控制水平很让人惊讶。大雄闯祸了，但他没有逃避，自己努力承担起责任，想着如何去救并不需要自己救的人。尽管他一个人拿着枪在敌人的巢穴前面躲着，吓到脚直发抖。我看着他害怕的样子，感动得一塌糊涂，一个人对着屏幕不停流泪。《哆啦 A 梦》就是有这样的力量。即使是成年人，把这本漫画捧在手，就会觉得虽然这个世界未必美好，但很值得我去奋斗。

其次要提到的，就是藤子先生传说中的幻之名作——《SF 短篇集》。套用一篇书评的题目，这是一套“藤子迷的恩物”，它是藤子先生在整个创作生涯中零散画过的短篇的集合。这里有着藤子先生平时在儿童漫画中无法叙述的黑暗、恐怖、血腥和恐惧。在家庭暴力中逆来顺受的贤妻良母，其实每分钟都在计划谋杀她的丈夫；获得了超级英雄般强大正义力量的小市民，马上去做的却是大开杀戒；为了超高房价奉献一生的上班族，因为被黑心中介所骗钱财一夜见空；某天醒来后发现，人类与平时宰杀的牲畜地位突然互换，我们不停考虑的就是如何让自己不会成为下一顿的别人的晚餐。在大学的时候，我偶尔看了《SF 短篇集》中的《轻松的杀人》，简直就是当代的《狂人日记》，鲁迅再世，被震撼得无以复加，从此一发不可收拾，把其他故事都找来，直到现在还在反复阅读。

还有就是藤子先生少有的少年漫画《超能力魔美》，讲述的是高中女生佐仓魔美意外获得超能力后的生活（大家看女主角的名字就可以知道《魔法少女小圆》里佐仓杏子和巴麻美名字的来源）。虽然也算是魔法少女题材，但其实大部分故事可以算做日常推理的题材，而且本作故事具有相当强的现实感，真正有一种“魔法少女来到了现实世界”的感觉，并拥有大量的全裸镜头（不断在观众面前全裸的少年漫画女主角也算绝无仅有），读起来相当有趣。动画版监督是当时初出茅庐的原惠一，音乐是田中公平，制作小弟中能看到水岛努、望月智充等日后的大师，cast 非常强大。藤子先生坦言，他最喜欢就是坐在电视前看动画版的《超能力魔美》和《奇天烈大百科》。

可惜，藤子先生过于高强度的劳作，使他刚过 60 岁便离开了这个世界。手冢死前的遗言是“给我画笔”，而藤子先生则倒在创作中的画桌上。日本动漫能成为日本经济的支柱产业，我觉得并不是必然的，只是刚好因为像藤子先生他们一样的，不仅聪明、勤奋，还有理想，有行动力的人，他们把自己的人生献给了动画和漫画，所以这个行业就被开创出来了，仅此而已。

最后贴一篇藤子先生的长女藤本匡美为《SF 短篇集》第一卷写的序。这篇回忆文感情细腻、动人，读起来让人动容。我们不仅看到一个喜欢看父亲作品的女儿，还看到一个为漫画工作奉献的勤奋的漫画家。

偷偷爱上父亲的作品

藤本匡美

不用说，父亲对“怪奇事件”感兴趣的程度远超过常人。依父亲的性格，光凭耳闻是无法心服口服的，总是非用自己的眼睛确认不可。

就凭父亲到岩手县一家因“座敷童子”而声名大噪的旅馆投宿当例子吧。抵达旅馆的当晚，虽然抱着相机装睡，但还等不到谣传中座敷童子出现的时间，父亲便跑到宽广旅馆中，深夜毫无人烟的独房进行探险。

以前日本渔船捞起长颈鹿尸体的新闻闹得沸沸扬扬时，父亲也是翻阅、比较数本杂志及新闻报道，满心期待坚定结果。最后虽然很可惜的，从鳍的组织鉴定出那是象鲛，但父亲好像还是非常高兴。

话虽如此，但父亲绝不是个不切实际的人，反倒连日常生活都是脚踏实地、谨慎认真。

父亲每天睡眠时间固定为四小时，不论工作多么忙碌，也一定会和家人一起享用早餐。假日的早晨，父亲会带着小狗和三个女儿出去散步，摘摘笔头菜和木莓。也会让孩子坐在腿上帮孩子剪指甲，或是用吸尘器打扫家里。总之，父亲是个规律且认真的家庭主夫。

“长相可爱”及“知识丰富”是母亲最欣赏父亲的地方。直到现在母亲还会以此对女儿们自夸一番。“爸爸很会画画，好厉害喔”，一个完全不看漫画的主妇，却自然而然打从心里如此尊敬着父亲。

我四岁那年，在父亲成为社长时，“Studio•Zero”面临歇业，儿童漫画开始萧条，虽然随之而来的是父亲工作量锐减，但母亲却一派轻松地说“我当时可是一点都不觉得有什么好不安的呢”。

漫画家的妻子能如此超脱世俗、胸襟开阔，我不禁有种“他们两人真相配”的感觉。

在画《哆啦 A 梦》的同时，父亲也开始着手于 SF 短篇的创作。然而——

“不管是哪篇故事，好像都没有读者回音。”

“连读者问卷都没列出这部作品。总之，如果还有机会，也只好继续画下去。”实际上却是这样的情形。

经过十几年，我进入高中就读后，父亲才告诉我。

面对已是高中生的我，父亲首次认真地说出自己的作品似乎不受欢迎。

“每天辛苦取材画出来的得意之作，为什么会是这种反应呢？”父亲如此说道。

“？”

父亲所举出的作品，不论是《SF 短篇》，《21 卫门》，或是《超能力魔美》，做女儿的我认为每部都是杰作。父亲应该也觉得很不甘心吧。当时《哆啦 A 梦》旋风横扫世间，书店的书架上每一集都有数本陈列贩售，但是我却从来没看过 SF 短篇集被摆在架上。只有西武新宿的一家漫画店，将 SF 短篇全四集平面陈列了数年。

我不知道那家书店为什么这么做。同时也觉得很受到鼓舞。

如今更觉得，要是将平面陈列的事告诉父亲，他一定会很高兴吧。

但是这话我却说不出口。都出版三年了，摆在那儿的却仍是初版一刷。那间书店离工作室不远，要是父亲过去看见而感到失望，不就太可怜了吗？

长大成人的我，认为父亲不可能不知道外界对自己作品的评价，应该会纯粹对于那家书店愿意陈列他的书而感到高兴。

对于小孩子来说，父亲是个认真、谨慎、温柔、不将悲伤带给他人的人。

虽然我仍不明白父亲真正的想法，但我记得每当家人想看他的新书出版时，那些书总会一直放在客厅桌上。唯独 SF 短篇集还没进客厅，就悄悄地被摆放在父亲书房的书柜上。父亲是否觉得，我们家的人就算看了也不懂呢？但其实我从国中开始就偷偷爱上父亲的作品。为什么是偷偷地？我想这就是父女间无法坦率的地方吧。

国中时我养了一只小狗。还是小婴儿的狗儿常在半夜叫个不停，让任性的我觉得非常辛苦。当我感到不胜其烦被吵得半睡半醒时，听到有脚步声下楼去，狗儿也安静不再吠叫。过了一会儿，我下楼偷瞄，看见穿着睡衣的父亲弯着背，抱着狗儿轻抚它小小的身躯。

父亲当时才刚刚将分量极其庞大的工作处理完毕。

然后，我便自顾自地爱上了创作于昭和五十年代前期的 SF 短篇集。

令人愈读愈起劲。

SF 短篇集充满了作者挑战不懈的意念，透过整部作品可让人深切感受那种精神。

若读者们愿意享受父亲挑战怪奇事件的作品，本人将甚感万幸。