【杂谈】为什么游戏 boss 都很大？得从攻略比游戏还大的时代说起 ...

有几位朋友提到了，因为大点有魄力，满足玩家对 BOSS 战的心理预期。确实就这么简单。

有人可能会觉得，如果小点，但是动作迅猛，特效华丽，也可以起到相同的作用。这个思路是对的，现代游戏很多 BOSS 也是设计成正常比例的，但是古代游戏就不行了，因为——

80 年代和 90 年代前半的著名 RPG，敌人从小兵到 BOSS，无一会动。（也有会动的，只是不主流）上点年纪的玩家应该见过轩辕剑外传枫之舞，我方攻击是有动画的，但敌人就是一张图而已，无论是物理攻击还是魔法，图片都不会动。当时 RPG 凡是用主视角战斗画面的基本都是这个形式。

一方面是机能原因。以当时游戏机和 PC 的机能，根本无力让敌我角色都动起来，尤其是容量问题几乎无法解决。DQ1 的游戏容量还不如现在一篇 DQ 攻略的文档大，捉襟见肘可想而知。而且当时无论游戏机还是 PC，分辨率都很低，不会动，再不画大点，玩家根本看不出敌人是什么东西。史莱姆还好说就一个球，魔龙王您还画成个黑黑一小团，诚意就很可疑了。

其实主视角 RPG 的窗口没有远近，根本看不出大小，怎么解释都可以。FF 这样的侧视点和圣灵珠这样的斜 45 度，角色和敌人在一个平面上，敌人大了就很尴尬。这就涉及到成本问题了。比如 FF，我方撑死了有 10 个人，算上职业也就百种组合。敌人就算考虑到换色，也有百种模型，都画出动画来那是一大笔钱，游戏公司根本没这么多钱（90 年代 FF 开发团队才几十个人，业界已经惊呼是天皇级配置）。

不会动，没特效，还要华丽，还要有魄力，那就没招了，加大尺寸吧，起码细节能多画一点。中 BOSS 撑满屏幕，最终 BOSS 能跨好几个屏幕。

（FF6 这个大约是 4 个屏幕大小）

这个问题的解决，要等到 3D 时代了。3D 时代的 FF 有了运镜的概念，可以给敌人特写，体积小点也不影响细节，这样 BOSS 就可以设计成正常大小了。

但是对于老玩家来说，已经看惯了那种几倍于己方的巨大 BOSS，突然给个这么小的 BOSS，一下子适应不过来，于是要求游戏公司做大点，多变身几次，结果搞得最终 BOSS 又体积膨胀了。

还有些细节，比如早期游戏为了增加 BOSS 战的复杂度，往往把 BOSS 设计为多个部分，比如左手有单独的 HP，有单独的攻击方式，我方攻击时要分部分打击。这样一来如果做小了就很难体现。

简单说就是：通过巨大的体积来凸显战斗的仪式感，增强 BOSS 战的战斗感、临场感和表现感。

回答完毕，开始吐槽！

原题目描述中有“仅仅是为了”这几个字。要知道为了这个“仅仅”游戏制作者们有多努力吗！

大了一号，需要新的更细致的全套角色美术资源。大了一号，技能表现可能不对位，要单独再调。大了一号，切地图回合制战斗的战斗位置要重定义；战棋游戏的移动规则和地形效果要改变；即时战斗看上去没什么额外的事做，但大了一号，被奇葩地形卡住之类的隐藏风险上来了，测试又得一阵忙乎。

……所有这些多出来的开发成本，在你看来不过是“仅仅” ... so sad

突出 BOSS，我们有 N 种表现方式。你可以给它换一个醒目的外形，可以给他刷上多彩的颜色，可以给他套上各种酷炫的粒子效果，在既定框架内进行怪物制作，可以看成一条流水线，这些在原有规则内的换装都是简单易行的。而“巨大化”则是对原有规则设定的一种突破或者破坏，他需要单独开发一系列针对巨大这个形态的规则，而这个规则必然无法在游戏中广泛使用。因此，巨大的 BOSS 形态对游戏开发而言，是一种低效，但必须的工作。

电子游戏是一种形式化的娱乐方式，基本遵从 成长—压抑—释放 进而获得愉悦，这样的循环过程。BOSS 是从压抑到释放的一道至关重要的坎。游戏制作者们必须重彩描画这场深具仪式感的战斗，以区别于普通的杂兵战。除了在剧情上铺垫，环境上渲染，伤害上碾压外，给予直观上的视觉冲击是最简单有效的一种表现方式。体积本身在自然界就是作为判断危险度的一个基本参数。

在一个战斗场景中，如果是上下区隔的对战方式，处于屏幕上方，位置居中且形体巨大的 BOSS 最容易给玩家带来紧张和压迫感；如果是左右对分的战斗布局，两边迥异的人物体积也暗示了这是一场不对称、有危险性的战斗；而在动作游戏中，巨大的体积并不是为了让玩家更轻易地击中 BOSS，而是增大他的可攻击范围及战斗威慑，玩家迎着数倍于他的 BOSS 发起进攻，更容易调动起紧张、兴奋的情绪。总的来说，体积夸大了玩家对 BOSS 战的感性认识，这样在战斗胜利之后可以更高的成就感。